いち

先ず、僕があの忌まわしい教師に

生まれてはじめて保健室に連れていかれた理由を。

それがなければ、こうはならなかった。

逆に、どうして今までうまくやっていたのに、

今更ぼろが出たのかを知りたい。

気が緩んだのか。

何か、他人に揺らがされたか。

後者な気がするが、それは気が向いてから考える。

問題の日、誰か怪我をしたのか、

学校の敷地内に、救急車がとまっていた。

息を止めて、直接見なければ、

隣で話していたクラスメートの話に、不自然にならないように、笑って相槌程度はうてた。

でも、目の前でいきなりサイレンを鳴らされたら、

身体の力は抜けるし、眩暈に加え、

過呼吸になる。

もちろん、全員がこうじゃないと知ってはいたが、

だからといって、過剰な反応も辛かったりするのだ。

この時、何故しくじったのか。

医者曰く、これを最初に考えろと。

もしかしたら、彼女は医者ではないかもしれないが、

病院にいて、且つ白衣を着てるなら、

面倒だからそう捉えさせてもらう。