保健室で横たわった僕は、折角来てくれたクラスメートとまともに話す気になれず、

ぼんやりと空間を見ていた。

 

気がついたら彼は消えていて、

どうでもいいかと思い目を瞑った所で、

またカーテンが開かれた。

足音が担任の男教師のそれだった。

 

寝たふりをしている僕の瞼に、

ゆっくりと大きな手が重ねられた。

怖かった。

手の大きさや、行動の意味自体に、

圧倒的な強さを感じられたから。

今なら、何をされても、

僕は狸寝入りをやめる事が出来ないし、

簡単に壊される事が出来るのだと悟った。

その考えが読まれたかの様に、僕の目を覆っていた教師の手は、

僕の首筋へとつたい、微かに力がこめられた。

 

何をされているのか理解に時間がかかり、

それから苦しさで、軽く咳き込んだ。

すると手が離れて、カーテンが閉まる音がして、

目を開くのが怖かった僕は、また眠った。

 

書いていたら、悲しくなってきた。

何もかも、意味がわからない。

その教師は、今も担任だ。

無口な僕に、前と変わりなく接してくれる。